Durian

Durian, namun aku lebih familier dengan menyebutnya 'duren'. Buah yang mengingatkanku dengan aroma dan cita rasa yang sangat menggiurkan diantara banyak jenis buah lainnya. Duren ini juga menarikku sejenak dari kenyataan, untuk menyesapi kembali masa lampau. Kala aku masih seorang anak berumur 7 tahunan.

Malam itu terasa hangat. Betapa tidak, orang tua dan kakakku tertawa bersama menikmati malam keberuntungan kami. Kali ini kami sedang berpesta duren. Sebenarnya, agak kurang tepat mengatakan pesta jika duren yang akan jadi santapan utamanya hanya berjumlah tiga buah (utuh). Namun, karena kami berjumlah empat orang saja, rasanya itu cukup untuk membuat kami 'mabuk duren'.

Entah darimana Ayah membelinya saat itu. Aku telalu sibuk memperhatikan duren-duren dibelah. Ibu menemani Ayah sembari menata duren-duren yang siap disantap

Malam itu, kami menikmati manis dan lezatnya duren yang sangat jarang kami makan ini. Bahkan, di hari ini pun aku tidak dapat mengingat kapan kali pertama dan terakhir aku memakan duren dengan keluargaku.

Aku tidak ingat, sudah berapa biji aku habiskan duren itu. Kadang pula rebutan dengan Kakak untuk menyantap daging duren paling besar dan tebal itu. Sangat indah untuk dikenang.

Lalu, untuk penutupan perayaan makan duren ini, Ibu menyuruh kami untuk meminum air namun menggunakan sisa kulit duren yang sudah kosong dagingnya.

"Kenapa harus pakai ini?", tanyaku pada Ibu dengan raut heran.

"Agar baunya hilang dan tidak mabuk", jawab Ibu lugas.

Aku pun menuruti perkataan Ibu. Aku habiskan air yang ada pada cangkang duren itu.

Aku tidak tahu, harus mengenangnya dalam kebahagiaan atau kesedihan. Aku merindukan perasaan memiliki seorang kakak, seorang ibu, ataupun ayah. Hingga beberapa waktu berlalu, aku sadar bahwa diriku hanyalah seorang. Aku masih menanti, seperti apa rasanya saat itu. Apakah akan ada kesempatan kembali mengulang kenangan itu? Ataukah akan ada surprise dari Tuhan di masa depanku nanti? Ah, apapun itu, aku hanya berharap kesendirian ini menyenangkan.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Harapan

Aku tak pernah menyadari, betapa tulus cinta itu akan menghampiriku. Aku pikir, sudah tiada lagi kesempatan untuk memahami bahwa cinta itu adalah kebahagiaan. Cinta itu bagaikan harapan yang bukan fana. Tetapi nyatanya, saat itu aku hanya disuguhi luka yang tak berkesudahan dalam cerita kita. Kala itu, rasanya aku sudah tidak akan lagi ingin jatuh ke dalam cinta apapun. Aku sudah tak memercayainya meski barang sekali. Aku sudah tidak ingin menengok kembali nestapa yang pernah singgah begitu lama dalam duniaku. Yang masih bersemayam dalam sukma, dan terkadang lirihnya begitu memekakkan dan energinya membungkus diriku dalam tetes air mata. Kesendirian dan kesunyian itu telah membutakanku. Aku tidak lagi dapat membedakan sebuah ketulusan dengan kepalsuan rasa. Aku akan menganggap segalanya sama, sesuatu yang akan berakhir dengan duka. Dan pikiran pertamaku adalah untuk alasan apa aku menganggapmu berbeda dengan yang lain? Lalu, aku melihatmu tidak meragukanku, barang sekalipun. Kamu mener...
Baca selengkapnya

Sepotong Cerita dengan Kamu

Kepada kamu, seseorang yang sangat menyukai alam. Kepada kamu, yang tak pernah sekalipun mendua. Kepada kamu, yang selalu tak punya waktu luang. Kepada kamu, dengan semua kebaikan yang telah kamu lakukan. Sungguh aku meminta maaf. Aku ingin meminta maaf atas salah yang ku perbuat. Aku ingin meminta maaf atas ego yang tak pernah mengalah. Aku minta maaf atas risau yang berujung bubar. Waktu itu, indah. Untuk pertama kalinya kau membuatku mengenal kembali indahnya dunia. Aku sempat berulang kali terpuruk atas sesuatu yang melekat di hati. Tetapi, mengenalmu membuatku lupa. Bahkan trauma-trauma yang selalu menghantui, pun sirna. Kembali aku menemukan mimpi-mimpi. Yang sempat hilang dan mati. Kisah yang kita lalui memang tidaklah lama. Tapi yang aku tahu kau begitu dekat. Aku selalu menyukai senyummu. Kau selalu lebih banyak terdiam mendengar cerita-ceritaku. Aku selalu suka menggodamu. Membuatmu tertawa menjadi hobiku. Tak terasa hari berlalu. Awal yang dimulai dengan mengenal, ...
Baca selengkapnya

Nonton di Bioskop

Suatu pagi di penghujung Agustus begitu cerah, tetapi badanku terkulai lemah dengan bantal dan guling di sisinya. Kegiatan kemarin membuatku begitu lelah, hingga aku tak kuasa untuk 'melek' sekalipun. Sisa - sisa pegal semalam masih belum seutuhnya hilang. Rasa lapar pun tidak mampu menggugah diriku untuk sekedar mencomot sisa makanan yang ada. Pagi itu, pukul 10.00 WIB. Aku terpaksa menghentikan rasa malasku. Aku teringat bahwa aku tidak boleh mendzalimi diriku, karena aku benci jika sakitku mulai kambuh. Aku beranjak membereskan kamar yang sudah seperti kapal pecah. Seperti biasa, aku membuat sarapan seadanya dengan oatmeal dan beberapa iris buah. Tidak lupa juga aku mencuci baju dan mengganti sprei. Rasa bosan tidak kunjung hilang, meski sudah berkali - kali ku alihkan. Akhirnya aku putuskan untuk scroll Tiktok. Saat itu, ada seorang 'selebtok' sedang mereviu film berjudul "Sayap - Sayap Patah". Banyak yang bilang, ceritanya tidak tertebak, sedih, dan sebag...
Baca selengkapnya